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MARIA GIŁKA

Moje refleksje nad przemijaniem. 
Była taka ulica – Był taki dom – Była taka rodzina

Była taka ulica...

Niby zwyczajna – a niezwyczajna, niby ta sama – a nie taka sama. Choć 
w nazwie nie zmieniona, w funkcji swojej zachowana, a w zabudowie rozpo-
znawalna – ale inna: mieszkańcami, nową scenerią i odgłosami toczącego się 
na niej innego życia. Próżno by pukać do domów, tak wielu już tamtych ludzi 
nie zastaniemy. Próżno by szukać najstarszych zabudowań – dawno zburzone. 
Próżno by nadsłuchiwać hałasu metalowych obręczy kół furmanek, wozów 
drabiniastych, fiakrów – nie nadjadą... Odjechały już w przeszłość.

Oto paradoks przemijania – wszystko powoli staje się przeszłością. Ulica, 
o której piszę, była jedną z głównych ulic miasteczka, zamieszkiwaną przez 
gospodarzy, rzemieślników, urzędników, kupców. Zarówno katolików, jak  
i mojżeszowego wyznania. Naliczyć by też można pośród mieszkańców paru 
nauczycieli, jak i przedstawicieli wolnych zawodów.

Zabudowa ulicy była raczej nieciekawa. W większości były to domy parterowe, 
dwuizbowe z sienią wjazdową. Obora ze stajnią-boiskiem i szopą pod jednym 
dachem stanowiły zabudowania gospodarcze. Poszczególne posesje rozdzielał 
miedzuch. Z czasem do tego jednolitego budownictwa zaczął się powoli wkradać 
nowy styl – kamienice piętrowe też z bramą wjazdową. Styl ten na długie lata 
stał się dominującym w architekturze miasta mimo swej banalności.

Wybudowano też parę oryginalniejszych domów oraz willi i budynków 
willopodobnych. Ulica, o której piszę, miała parę przecznic w prawo i lewo, 
a jej lewa strona zabudowy, licząc od rynku w kierunku Szaflar, kończyła się 
na numerze 63.

Gdyby opisywana ulica z pobudek czystego zarozumialstwa chciała za-
imponować innym ulicom, mogłaby się przechwalać: ja mam cztery sklepiki  
i dwa większe sklepy, i zaraz by wyliczała: u Edera jeden, potem Rajski, Michał 
Kądziołka i Ryfka Waiss po jednym. Wszystkie z towarami spożywczymi, ale 
w ograniczonych ilościach, tak na dziś i na jutro. Mam też dwa większe sklepy 
nazywane kolonialnymi, to sklepy Pepki Klauzner i Czesława Rajskiego.

W sklepach tych i sklepikach towar był na ogół trzymany luzem, odważany 
na życzenie. Nabierany różnego rodzaju szufelkami i wsypywany do torebek. 
Najczęściej kupowaną ilością był funt i dla tego funta sklejane były specjalne 
torebki w kształcie trójkąta. Najczęściej kupowanym towarem była kawa, cykoria, 
sól, cukier. Cukierki luzem rezydowały w zakręcanych słojach, a ważone były 
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do zwiniętych w rożek papierowych torebek. Umiejętność zwijania rożków 
była powinnością subiekta. Po większe zakupy chodziło się do rynku, bo tam 
było najwięcej sklepów różnego asortymentu – bławatne, żelazne, galanteryjne, 
drogeryjne...

Ulica mogła też pochwalić się posiadaniem apteki, jednej z dwóch istnie-
jących w mieście. Apteka miała bodajże nazwę „Pod koroną” i była własnością 
Dworzańskich. Wnętrze jej pobudzało wyobraźnię. W szufladkach i słojach  
w odcieniu seledynu tkwiły jakieś specyfiki podpisane ślicznie wykaligrafowa-
nym pismem na jednakowiuteńkich etykietkach i z aptekarską dokładnością 
przylepione do szufladek i słojów. Nazwy leków w łacińskiej wersji wprawiały 
w zakłopotanie kupujących i budziły podziw u zwykłych ludzi dla mądrości 
pana aptekarza, który ze znawstwem poruszał się wśród medykamentów.

Dla mnie w tym czasie zrozumiale brzmiał tylko jeden lek – „kogutek od 
bólu głowy”. Z pogranicza horroru natomiast wydawały się pijawki w stojącym 
na aptekarskiej ladzie może pięciolitrowym słoju. Było ich zawsze dużo, ko-
czowały w grupach albo pojedynczo przylepione do ścianki słoja. Wydawały 
się takie bezosobowe – bez oczu, czarne, podstępne, żarłoczne. Kupowało się 
je na sztuki do własnego naczynia.

Miałam wątpliwą przyjemność z bliska przyglądać się takiemu pijawkowemu 
zabiegowi, któremu poddano mojego dużo młodszego brata. Zabieg w moich 
oczach wyglądał jak rytualny, a wykonywała go parająca się stawianiem baniek 
i pijawek oraz odczynianiem uroków kobieta, jakich wtedy nie brakowało. Do 
pracy przystąpiła energicznie i ze znawstwem. Wyciągnęła przyssaną do naczynia 
pijawkę i postawiła ją na posmarowane specyfikiem miejsce boleści. Przyglą-
dający się zamarli w wyczekiwaniu. Przyssie się czy nie przyssie? Przyssała się 
i w oczach puchła opita krwią. Poinformowani wiedzieliśmy, że jak się nażre 
to sama odpadnie. Po chwili odpadła. Ale to nie był koniec – należało teraz tę 
krew z niej wydusić. Na bracie nie zrobiło to większego wrażenia, chociaż nie 
raz straszyłam go stawianiem pijawek, to pozostawał obojętny wobec mojej 
prowokacji. Odebrana jednak nauka poglądowa zachowała się w jego pamięci, 
bo jako mały berbeć, naśladując wygniatanie pijawki, tą samą metodą wyciskał 
życie z gąsienic.

Opisywana ulica nie starała się być napuszoną, ale w poczuciu dobrze 
pojętej odpowiedzialności musi pochwalić się faktem, że już wtedy w ma-
łym miasteczku w kamienicy u burmistrza mieściło się biuro spółki akcyjnej 
Potoczek-Rajski, która była kapitalistyczną formą własności prywatnej i – co 
ciekawsze – miała się dobrze.

O, ulico lat 30-tych ubiegłego stulecia! Przywołałam cię do życia abyś dała 
świadectwo dobrych sąsiedzkich stosunków, spokojnego pracowitego życia, 
dobrych obyczajów i zgodnego współistnienia...

To również w twój krajobraz wpisany był żydowski świat. Trochę nierze-
czywisty, trochę egzotyczny już z perspektywy tylu lat, ale przecież prawdziwy. 
Prawdziwy obchodzonym przez wyznawców judaizmu świętem zwanym sza-
basem, wizerunkiem Żyda z wymodelowanymi przy uszach pejsami, prawdzi-
wymi żydowskimi imionami i powiedzonkami. Szabas zaczynał się w piątek 
wieczorem, a kończył w sobotę po zachodzie słońca. W tym czasie sklepy  
i interesy żydowskie były zamknięte, a domy wyciszone świętowaniem, mo-
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dlitwą i podniosłym szabasowym nastrojem. W ten dzień odbywały się modły  
w bożnicy, a wyznawców mojżeszowych obowiązywało uczestniczenie w nich 
w szatach sobotnich. Z tej okazji Żyd wdziewał na siebie chałat, przewiązywał 
się w pasie sznurem, na głowę zakładał jarmułkę, a na nogi białe pończochy do 
kolan. Żydówki odziane były bardziej zwyczajnie, tyle, że niektóre w peruce.

W niedzielę stawało się zaś inaczej. To katolicy świętowali. Szli do kościoła 
też w odświętnym niedzielnym ubraniu i też w podniosłym nastroju. Obiad nie-
dzielny różnił się od obiadu w dzień powszedni, był bardziej wyszukany, składał 
się z większej ilości dań i był przygotowywany z większym nakładem sił.

Nie sposób, opisując cię, ulico, nie wspomnieć twoich sentymentalnych 
uroków, jak zadomowionych pod gankami domów jaskółek, które gromadka-
mi obsiadały słupy telegraficzne i z przychylności do ludzi oznajmiały swoim 
niskim lotem zmianę pogody.

Jak pominąć milczeniem wróble – drobne szare ptaszki, bardzo ruchliwe, 
mało wymagające, wiecznie świergocące i wszędzie obecne ku radości czło-
wieka... Jak nie wpisać w pejzaż ulicy drzemiących w słońcu kotów, czy różnej 
rasy Azorów strzegących domów.

Jak nie wspomnieć odgłosów dochodzących z kuźni u Pieczka – tak się 
to miejsce potocznie zwało – niosących z sobą głosy pracowicie uderzających 
młotów w rytmie łup-łup, łup-łup, które zmieszane ze skrzypieniem wozów  
i hałasem żelaznych obręczy kół zwożących siano czy snopy, tworzyły swoistą 
melodię ulicy, swoisty i niepowtarzalny klimat naszej okolicy.

Były też na opisywanej ulicy dwie restauracje i jeden wyszynk. Jedna, Lolka 
Grzybczyka – tuż przy rynku, druga u Rajskiego, w kamienicy. Wyszynk był 
na rogu ul. Ogrodowej, mówiło się o nim „U Rybocki”, od nazwiska stojącej 
za szynkwasem, fertycznej właścicielki, Rybakowej.

Nie wiele wiem o restauracjach i wyszynkach, ale myślę że różnica mię-
dzy restauracją a wyszynkiem polegała jedynie na tym, że w restauracji jadło 
się i piło, a w wyszynku piło i jadło. Oczywiście w obu przypadkach napoje 
wyskokowe.

Moja babka niebożycka – tak się zawsze wtedy mówiło o ludziach zmar-
łych – ilość wypitej gorzałki określała śpokami: dwa śpoki, trzy śpoki. Wypitą 
lemoniadę mierzyła krachlami. Moja Babka również, dając mi najprawdziw-
szą złotówkę, mówiła: „mos dziewce grajcara”. Było to dość dużo, bo od taty 
czy mamy, tak na odczepnego na takie tam tujejki czy malinki, dostawałam  
10 albo 15 groszy. 

O świecie lat 30-tych, taki byłeś mi bliski, bezpieczny, swojski, serdeczny. 
Choć pozostała ulica i niektóre domy – życia dawnego już nie ma. Odeszło, 
bo musiało odejść. Ale czy wśród zmienności otaczającego nas świata zostaje 
coś niezmienne? Chyba tylko ciągłość pokoleń i odradzanie się natury. I w tym 
odradzaniu być może tkwi mistyczny sens nadziei.

 
Był taki dom...

Ktokolwiek projektował ten budynek, w zamyśle miał wybudowanie cze-
goś niezwykle prostego, żeby nie rzec – prymitywnego. Powstał więc dom 
w kształcie prostokąta przylegającego jedną ścianą do sąsiedniego budynku, 
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pozostałe trzy ściany, jako narożne, pozostały wolno stojące. Dom przykryto 
dachem dwuspadzistym, ale jakoś wbrew sztuce budowlanej odwróconym 
szczytem do ulicy głównej. W szczycie tym właśnie zaprojektowano poddasze 
z oknami wychodzącymi na wschód, pomijając możliwość umieszczenia okien 
na trzy różne strony świata. Dom ten w czasie, który próbuję przywołać do 
życia, należał do trzech właścicieli. 

Trzech właścicieli i trzy diametralnie różniące się od siebie sposoby na 
życie. Jeden z właścicieli był rolnikiem i zajmował połowę parteru. Drugą po-
łowę zajmował sklep i magazyn dzierżawiony przez Żyda Klauznera. Piętro,  
a ściślej poddasze, stanowiło własność urzędnika sądu nowotarskiego. Wspól-
ną własnością była sień, o bardzo zróżnicowanej intensywności użytkowania 
przez współwłaścicieli. Do sieni wchodziło się wprost z ulicy i natrafiało zaraz 
na jakieś gospodarcze wtajemniczenia, jak wielkich rozmiarów sąsiek, wsparty  
o niego duży tłuczek do ziemniaków oraz coś, co służyło do siekania buraków. 
Obok sąsieka korytko, czasem ceber i zawsze jedno albo dwa wiadra. Wszyst-
kiemu temu towarzyszył swoisty zapach o zróżnicowanym stężeniu zależnym 
od pory dnia. Żydowi, jego żonie Pepce oraz ich pomagierowi Ickowi sień owa 
służyła do przechodzenia na zaplecze sklepu. Czasami też do składowania jakiś 
skrzynek, ale to działo się już w końcowej części sieni.

Urzędnikowi i jego rodzinie sień umożliwiała dojście do klatki schodowej. 
Życie w tym osobliwym domu obywało się bez waśni, swarów i z podziwu 
godną wyrozumiałością dla poszczególnych, tak różnych, potrzeb użytkow-
ników. Może działo się tak, dlatego, że ludzie wtedy nie wymyślili jeszcze 
kolegiów orzekających. A może dlatego, że nie czuli się lepsi jedni od drugich, 
a to pozwalało na zgodne, wspólne użytkowanie obory i wychodka. Takiego 
zwyczajnego, zbitego z heblowanych desek, wypiętego tyłem do gnojowiska, 
a równającego w swej służebności stany i narody.

Urzędniczy standard posesji zaczynał się zaś od wycieraczki, leżącej tuż 
przed schodami, oraz od rozłożonego na podeście schodów czerwonego, ko-
kosowego chodnika. W zasadzie ten czerwony kolor nie wpływał na walory 
estetyczne klatki schodowej, gdyż ona sama znajdowała się w stałym mroku nie 
mając żadnego źródła światła z zewnątrz, ani też doprowadzonej do budynku 
elektryczności.

Nie łatwo było w panujących ciemnościach dostać się do mieszkania, ale 
wtajemniczeni wiedzieli, że należy chwycić się poręczy i – trzymając się jej 
kurczowo – wspinać. Po osiągnięciu piętra należało jeszcze dwa razy skręcić  
w prawo i – nadal trzymając się poręczy – namacać drzwi. Czasami domownicy 
słyszeli idącego – po klęciu i potykaniu, wtedy mówili: „otwórzcie drzwi, ktoś 
do nas idzie”. Wchodziło się wprost do kuchni. A kuchnia była kwadratowa  
z jedną ścianą ściętą dachem.

W niej osadzono okno, które chcąc zachować podobną do innych okien 
wielkość, musiało być wmurowane jakieś 40 cm od podłogi. Mnie fakt ten 
zachwycał. Nareszcie okno odpowiednie do mojego wzrostu! Jeszcze do tego  
z takim szeroki parapetem, że mogłam na nim siedzieć i wiercić się do woli. Mogłam 
też widzieć kawałek obory i daszek drewutni. Na daszku w okresie wiosny i lata 
umieszczano skrzynki z kwiatami i szczypiorkiem. Wystarczało tylko mieć trochę 
wyobraźni, aby skrzynkowa zieleń przeistaczała się w kwitnący ogródek.



* 160 *

Kiedy przynudzałam pytaniami, np. kiedy już pójdziemy do domu, dawano 
mi wagę, odważniki i domino w pudełku. Ważyłam więc to domino na sztuki 
i hurtem, z opakowaniem i bez, a kiedy to robiło się nudne ważyłam nawet 
muchy, które musiałam sobie jednak najpierw nałapać. Ale z tym nie było kło-
potu, bo okno wychodziło na oborę i to gwarantowało stałą dostawę. Po lewej 
stronie kuchni stał zbiornik na wodę zrobiony przez blacharza na zamówienie. 
Wodę nosiło się z rogu ulicy, a do pracy tej wynajmowany był Jasiek, taki 
chłop trochę „ułemny na rozumie”, jak się wtedy określało. Reszta kuchni była 
typowa. Kredens, stół, krzesła, wisząca półka na przybory do mycia, umywalka 
z miednicą, haczyki, a na nich wiszące ręczniki. Oryginalny natomiast był piec 
kuchenny, a raczej sam tylko szparchet, bo piec stał już w pokoju. Palenisko 
było w szparchecie kuchennym, więc paląc w kuchni ogrzewało się dwa po-
mieszczenia. Taki typ pieca określało się mianem „piec kamyczkowy”.

Pokój za kuchnią umeblowany był meblami zrobionymi z blachy. Stały tam 
dwa łóżka, dwa nachtkastliki, szafa i owalny stolik z wyplatanymi krzesełkami. 
Meble blaszane malowane były na ciemnozielony kolor z żółtobrązowymi ob-
wódkami. Nad łóżkami wisiała tkanina z utrwaloną na niej sceną batalistyczną 
rzymskich legionów. Z pokoju jedne drzwi prowadziły na stryszek, drugie 
– do następnego pokoju. Okna były dwa. Na jednym stało mnóstwo doniczek 
z kwiatami, drugie przystosowane było do częstego otwierania. Nad oknami 
wisiały lambrekiny przypięte do karnisza żabkami.

Pozostał mi do opisania jeszcze jeden tylko pokój, ale moje dotychczasowe 
relacje są takie muzealne... Muszę więc je ożywić przytaczając jakieś przykłady 
toczącego się w nim życia. Zacznę od sklepikarza, Żyda Klauznera, wiecznego 
malkontenta, który zatruwał życie umoralnianiem, szczególnie dybał na swojego 
pomocnika Icka, a wtedy pouczał go mniej więcej tak: 

– Oj ! Gwałtu! Co to się też człowiek namitręży... Na ten przykład ty, Icek, 
po porządku już dawno powinieneś był sklep zamiatać, a ty jeszcze skrzynków 
nie ustawił. Patrz, mówię ci, bez harówy żaden uczciwy Żyd nie opływa we 
wszystkie dobroci, chyba żeby Pan Wszechświata pobłogosławił mu specjal-
nie pomyślnym rokiem i sprawił urodzaj w zbożach czy w innych roślinach 
albo zesłał potop, żeby ludzie towary ze sklepów z nagłością wykupywali, 
ale rozważywszy to – to, co by tobie, Icek, abo i mnie przyszło z tego – tyle 
pewnie, co psowi z tego, gdy wołowina potanieje. Ty sobie Icek wiedz, że 
każden Żyd winien nasamprzód myśleć, co ma zrobić, a nie na ten przykład, 
co ma zjeść, bo od przejedzenia łatwo dostać bólów wnętrzności i kolków.  
A to niechaj moich wrogów dotchnie, a mnie sprawiedliwemu Żydowi niechaj 
idzie ku dobremu...

Nie od rzeczy będzie wspomnieć też, że w opisywanym przez mnie czasie 
ludzie umilali sobie czas podczas pracy czy odpoczynku śpiewaniem. Warto, 
więc podsłuchać, co sobie nuci gotując obiad pomoc domowa Andzia, a słowa 
jej piosenki brzmiały jakoś tak:

	 	 W zielonym gaju 
	 	 tam przy ruczaju 
	 	 dała mi mama pierwszego,
	 	 ale ten pierwszy 
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	 	 jest bardzo śmieszny 
	 	 oj mamo nie chcę go.

Piątego też nie chciała, bo był skąpy, szósty był tłusty i tak się chyba śpie-
wało, dokąd się obiad nie ugotował, dobierając rymy do każdej liczby. Jeszcze 
tylko wzmianka o niedzieli, słonecznej niedzieli albo i nie, kiedy to ludzie 
świętując słuchali muzyki z gramofonu. A słuchane piosenki były takie różne. 
Na przykład obiecujące: Umówiłem się z nią na dziewiątą albo Przyjdź uko-
chany w najbliższą niedzielę. Były też przebaczające, jak Stachu wróć daruję 
ci winy albo takie zwyczajne, a często śpiewane: Zielony mosteczek ugina się 
czy Kamień na kamieniu.

Opisywanie atmosfery tętniącego życiem domu w latach przedwojennych 
pragnę zakończyć prostą kantatą, w którą wkomponowane są wszystkie głosy 
solowe zwierząt domowych, jak miauczenie, muczenie, beczenie, rżenie oraz 
chóralne pianie i gdakanie na tle sekcji rytmicznej w postaci piłowania i rąba-
nia drzewa, klepania kosy, rżnięcia sieczki, trzepania chodników, szorowania 
podłóg...

Wracam teraz do opisania drugiego pokoju w mieszkaniu stryja mojej 
Mamy – Bartłomieja i jego żony Anny. Przypuszczam, że pokój ten stale ulegał 
przeobrażeniom wprost proporcjonalnym do dorosłości osiąganej przez dzieci 
stryja. W każdym razie zachowałam go w pamięci jako nadzwyczaj elegancki, 
ale wyzbyty życia. Znajdował się w nim kredens z zastawą porcelanową i róż-
nego innymi paterami i kloszami, wazami, stół okrągły na toczonych nogach 
wyposażonych w kółka jak fortepian, do niego sześć krzeseł, etażerka, na niej 
skrupulatnie ustawione książki. Na najwyższej półce kulista lampa naftowa.

W kącie pokoju stał tapczan, a nad nim kilim, cały zajęty przez jednego 
lwa, ale jakiego lwa! – z rozwianą grzywą, gotowego do skoku i w dodatku  
z właściwościami hipnotyzującymi, bo ile razy siedząc na bujaku wpatrzyłam się 
w tego lwa już nic nie mogło mnie z tego miejsca ruszyć, dopóki ktoś po mnie nie 
przyszedł, przerywając ten przypadkowy seans. A ja przecież tego nie chciałam 
– to ten lew pastwił się nade mną wykorzystując moją ciekawość świata.

Dzisiaj, kiedy moje jutro jest nie rokującym niczego jutrem, często wracam 
do wspomnień. Wzrusza mnie fakt, że już tylko ja mogę odtworzyć niektóre 
miejsca i niektórych ludzi. To ja mogę jeszcze wypełnić życiem miejsca między 
stołem a piecem, między drzwiami a kredensem, między ranem a zmierzchem, 
animując osoby z ich przyzwyczajeniami, powiedzonkami gestami...

Dzisiaj z tego domu, po kapitalnej przebudowie, pozostały tylko niektóre 
ściany. Ale ciekawa jestem gdybym wypowiedziała odnoszące się do przemija-
nia, symboliczne słowa: „gdyby te ściany mogły mówić...” – co bym usłyszała? 
czy krzyk rozpaczy? czy aprobatę nowego?

Próżno czekać... odpowiedzi nie usłyszę, więc zacytuję jedynie na koniec 
wziętą ze sztambucha sentencję datowaną na luty 1933 roku, ku wiecznej 
pamięci:

	 	 Wszystko przemija 
	 	 tak chce przeznaczenie 
	 	 lecz jedno tylko zostaje – 
	 	 wspomnienie...
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Była taka rodzina...

Czas przeszły dokonany, ale mimo to chcę jeszcze raz wyjść ciemną klat-
ką schodową, trzymając się poręczy dotrzeć do drzwi i zapukać. A ponieważ 
będzie to rano zastanę Andzię rozpalającą ogień pod blachą. Stryj pochylony 
nad miednicą pełną wody będzie się mył z wielką starannością prychając przy 
tym ile wlezie. Potem zakręci sobie wąsa, oba wycieniowane końce do góry, 
a dla utrwalenia fasonu nałoży uszytą z białego płótna opaskę, zakładając 
podtrzymujące ją tasiemki za uszy. Jego żona w tym czasie będzie piła świeżo 
parzoną kawę w porcelanowej filiżance i czytała drukowaną w odcinkach jakąś 
powieść, ja zwyczajnie powiem dzień dobry, a stryjence Annie powiem chyba 
jeszcze – zapożyczając słowa od mojego taty – „całuję rączki”. Nie będę pyta-
ła o resztę domowników, bo przecież wiem, że dorosłe już dzieci wyjechały  
z domu. Pomyślę sobie tylko, że to wielkie szczęście dla rodziców mieć takie 
udane i urodziwe dzieci.

Najstarszy syn został lekarzem specjalistą chorób płucnych, obydwie córki 
wybrały zawód nauczycielki. Najmłodszy zaś syn, o którym jego ojciec mówił 
zawsze z dużym pobłażaniem, został sekretarzem gminy w Chochołowie. Skąd 
brała się ta pobłażliwość? Stąd, że przechodzenie z klasy do klasy najmłodszemu 
szło niezwykle opornie, bo on nade wszystko kochał swobodę i nic nie robienie. 
Dlatego na pytanie gdzie jest Edek zawsze się słyszało: pewnie u Kasowskiego, 
a stryj dopowiadał: „...w niebo patrzą i ptaszki rachują”. Wymieniony Kasowski 
był od dzieciństwa kolegą Edka i miał podobne wady, ale wybrał sobie prostą 
drogę życia zostając stolarzem, stąd miał więcej możliwości patrzeć w niebo czy 
wypuszczone gołębie wracają... Edzio, przymuszany w trosce o jego dobro przez 
rodziców do nauki, musiał od czasu do czasu wykuć jakąś partię słówek czy 
przyswoić sobie porcję wiedzy z zakresu trygonometrii. Tak czy siak zmagał się 
z tym problemem aż do samej matury. Przedstawione powyżej obrazki z życia 
tej rodziny tworzą jakiś ogólnie zarysowany szkic, wiemy już z poprzedniego 
opisu „Był taki dom” jak mieszkali, wiemy już ile osób wchodziło w skład tej 
rodziny, a teraz pragnę opisać jak wyglądało codzienne życie emerytowanego 
urzędnika i jego żony.

Żyli dostatnio, gdyż pozwalała na to emerytura oraz dochody płynące  
z posiadanego lasu, jak i dzierżawy zagonów. Stąd stać ich było na zatrudnie-
nie dochodzącej gosposi oraz na urozmaicone życie towarzyskie, jak proszone 
podwieczorki, kolacyjki czy przypadkowe herbatki. Do miłych i szczególnie 
celebrowanych dni czy świąt należały te, na które przyjeżdżały dzieci. Wtedy 
trwały nie kończące się rozmowy o tym, co było i co może być... Ciekawość 
ta wynikała z ich wzajemnej życzliwości i troski. Do zwyczajów tego domu 
należały również długie spacery – nazwałabym je krajobrazowe – z uwagi na 
to, że zaspakajały gusty bycia w bliskości z naturą. Stryj, jako ojciec rodziny, był 
człowiekiem powściągliwym, nie za bardzo wylewnym, ale z głębokimi zasadami 
– np. przez całe życie nie pozwolił wyciąć choinki obojętnie czy ze swojego 
lasu, czy nabyć ją od sprzedającego. Uważał, że to taka sama strata drzewka, 
które musiało rosnąć ładnych parę lat na okoliczność zostania choinką.

Żona stryja była gadułą z sercem na dłoni, wiecznie czymś zajętą i wiecznie 
zatroskaną. Barwnym akcentem ich domowego życia była pomoc domowa 



* 163 *

Andzia – pogodna, pod nosem coś zawsze nucąca, sprawna, profesjonalnie 
do obowiązków przygotowana. Andzia była panną, żeby nie rzec starą panną, 
która głosiła śmiało swoje poglądy. A na mój użytek wygłaszała wiadomość,  
że wszystkie stare panny po śmierci idą zaraz na wysokie niebo, inaczej na 
siódme niebo. Byłam zainteresowana łatwym osiągnięciem wysokiego nieba  
i nawet zwierzyłam się ze swoich zamiarów Tacie, ale lekko potraktował moje 
zamysły. Może dlatego, że do staropanieństwa brakowało mi jeszcze ze trzy-
dzieści lat.

Trochę później przyszło mi zwątpić w prawdy Andzine, kiedy mnie przeko-
nywała, że najwięcej imion żeńskich jest na J – bo to i Jancia, i Jadzia, Janielcia, 
Jantosia, Jagnieszka... Ale do końca pozostałam pod jej osobistym urokiem, 
podziwiając ją za pogodę ducha i za to, że potrafiła zmyślnie wykorzystać 
najprostsze środki poprawiające urodę, jak czernienie brwi spaloną zapałką  
i różowienie ust i wyblakłych lic papierkiem z opakowania po cykorii.

O czasie mojego szczęśliwego, leniwie płynącego dzieciństwa, bezpiecznego 
i spokojnego! Nie wiedzieliśmy, że ponad naszymi głowami toczy się dialog 
dwóch przyszłych zbrodniarzy wojennych, führera i generalisimusa Stalina  
w celu uknucia intrygi wojennej paktu diabła z szatanem. W konsekwencji cze-
go ruszyła wielka nawałnica i ogarnęła cały mój dotychczasowy świat. Już nic 
nie pozostało takie samo, odmieniło się życie wszystkim i każdemu z osobna  
w skali rodziny, poszczególnych społeczeństw i całego narodu.

A w rodzinie, którą z takim sentymentem wspominam? Najpierw ubyła An-
dzia, wywieziona na roboty do Niemiec. Gospodyni pozostawiona bez żadnej 
pomocy musiała sobie jakość radzić, a przecież nie było jej łatwo. Wiecznie 
więc była zapracowana i zatroskana obawą o jutro i o losy dzieci, o których 
całymi tygodniami nie miała wiadomości. Kroiła coraz cieńsze plastry mydła  
i wydzielała coraz mniejsze porcje z zapasów poczynionych tuż przed wy-
buchem wojny. Odchodziła powoli w milczenie i zadumę, aby któregoś dnia 
późnej jesieni pożegnać się z tym światem. Wtedy przydał się ów drugi pokój 
z gustem urządzony. Stabilny stół na toczonych nogach stał się katafalkiem, by 
w pełnej asyście świec i bukietów kwiatów jeszcze raz zaistnieć pełnią przed-
wojennej elegancji.

Rok a może dwa później ten sam pokój po raz ostatni przejął na siebie 
reprezentacyjną rolę, dając swoim wnętrzem oprawę do ceremonii wystawienia 
zwłok stryja Bartłomieja. Kiedy wyniesiono trumnę można było już na drzwiach 
napisać: To koniec. Życia dawnego już nie ma. Odeszło w przeszłość. A jed-
nak żal...

A dzieci, zapytacie? Czy nigdy do tego domu nie wrócą? Nie wrócą, bo 
przecież dom umarł w środku. Choć będzie to nadal ich poddasze, to związani  
z nim zostaną tylko wspomnieniami i powinnością, jaka wynika z posiadania.

Tak oto przemijają rodziny, domy, ulice...
A mnie nęka tylko jeszcze jedno pytanie, dość sentymentalne w wyrazie. 

Czy dzieci stryja, wychodząc w różnym przecież czasie z domu rodzinnego, 
mogły myśleć, że czynią to po raz ostatni?

Najstarszy syn na pewno nie mógł tak przypuszczać, bo przecież był rok 
1938, kiedy ze swoją piękną żoną i ich czteroletnią córką w czasie urlopu 
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odwiedził rodziców. Potem już nigdy więcej nie przejechał, nawet na pogrzeb 
żadnego z rodziców. Co przecież nie dziwiło w okupacyjnym terrorze.

Starsza córka była na pogrzebie matki, więc mogła może myśleć, że póki 
żyje ojciec to na pewno będzie wracać. Ale tak się nie stało: na pogrzeb ojca 
też nie przejechała. Później z tym domem miała tylko tyle wspólnego, co pła-
cenie podatku od nieruchomości. Na dobór lokatorów wpływu nie miała – to 
już działo się prawem kaduka.

Najmłodszy syn, kiedy usłyszał od lekarza specjalisty, że jego choroba po-
stępuje, a to w krótkim czasie uniemożliwi mu chodzenie, przyjechał na grób 
rodziców, obszedł stare rodzinne kąty zaludnione przez obcych, odwiedził  
i mnie. Wtedy bez dobierania słów powiedział, że jest tu już ostatni raz i że nie 
ma się co za nim oglądać na Wszystkich Świętych, bo już nie przyjedzie więcej 
na groby rodzinne. Jak powiedział tak się stało... Więc i w jego przypadku zaczął 
się wypełniać czas przeznaczenia – podstępny element przemijania.

Pozostała mi odpowiedź czy druga córka w rodzinie, zwana Maryną, mogła 
myśleć, że już do domu rodzinnego nigdy nie wróci? Ona tak mogła przypuszczać. 
Ojca bowiem odwiedziła kiedy był już bardzo chory i to nie jako córka, ale jako 
koleżanka córki, zmieniając kolor włosów i uczesanie. Nie chciała, żeby ojciec 
ją rozpoznał z uwagi na ewentualne represje ze strony gestapo. Była przecież 
poszukiwaną politycznie niebezpieczną działaczką podziemia.

Tu pozwolę sobie zacytować wzmiankę o niej z książki Włodzimierza Wnuka 
Walka podziemna na szczytach:

„Spośród mieszkańców Nowego Targu, zaangażowanych w akcji prze-
rzutowej, na żywą pamięć zasłużyła Maria Pajerska („Marynka”), przed wojną 
nauczycielka gimnazjalna, która jako działaczka Wojskowego Przysposobienia 
Kobiet brała udział we wrześniu 1939 w obronie Warszawy, a po powrocie do 
Nowego Targu stała się czołową łączniczką Związku Walki Zbrojnej i jedno-
cześnie organizatorką, a w końcu kierowniczką jednego z głównych szlaków 
kurierskich, mającego swoją bazę w Nowym Targu pod kryptonimem »Tere-
sa« (wiódł on z Warszawy przez Kraków – Nowy Targ – Jabłonkę – Trstenę 
– Zwolen – Lucenec na Budapeszt). Odebrała sobie życie 12 sierpnia 1942 r. 
w Warszawie, w momencie, kiedy gestapo wdarło się do jej mieszkania. Jedna 
z nielicznych kobiet odznaczonych orderem Virtuti Militari”.

Po tej krótkiej wzmiance biograficznej moja ciotka Maryna stała się jakaś 
bardziej pomnikowa i jeszcze bardziej umarła. A przecież umierając była młodą, 
bardzo piękną, pełną życia kobietą. I taką chciałabym ją pamiętać. Wiem na 
pewno, że lubiła swoją pracę nauczycielki, wiem też, że kilka razy zdarzało 
się jej zostać królową balu z uwagi na urodę i reprezentowane przez nią umie-
jętności taneczne.

Pamiętam również, że ubóstwiała jazdę na nartach i podróże. Właśnie  
w czasie jednej takiej podróży w 1938 r. do Szwajcarii poznała, o ironio losu, 
niemieckiego magnata, który się nią zachwycił. Pamiętam też zaskoczenie 
rodziny, kiedy w lipcu 1939 r. ów niemiecki arystokrata kurierską przesyłką 
przesłał Marynie kwiaty wraz urodzinowymi życzeniami. Wtedy Maryna była 
już szczęśliwą narzeczoną Jana Winklera, inżyniera – konstruktora samolotów, 
który zginął śmiercią lotnika gdzieś nad Niemcami. Lato 1939 roku było dla niej 
ostatnim radosnym i pełnym obietnic latem. 
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Następne były już inne, uwikłane między poczuciem obowiązku wyrażającym 
się przynależnością do walczącego podziemia, a egzystencją ciągle zagrożoną aż 
do utraty życia włącznie. I to dopadło ją wczesnym rankiem 12 sierpnia 1942 roku, 
kiedy to podający się za pracowników gazowni gestapowcy wtargnęli do jej 
mieszkania. Wiedziała, że to jej ostateczny koniec, bo żywcem nie chciała dać 
się zabrać, aby torturami nie wymusili na niej zdrady kolegów i organizacji.

O czym myślała w tych ostatnich sekundach, jakie jej pozostały nim przegry-
zła truciznę? Może o najbliższych, że ich już nigdy nie zobaczy, a może, że żal 
jest umierać? Bo jakże okrutne jest takie nagłe, wymuszone umieranie w imię 
patriotycznych uniesień nagradzanych najwyżej werblami i pustymi słowami 
„poległa ku chwale ojczyzny”.

To moje rozumowanie zawieszę chyba w przestrzeni między „było” a „jest”, 
niech zawiśnie w przerażającej pustce, skłaniając do myślenia.

 
PS. Oto jeszcze jeden paradoks przemijania. Po 60 latach ktoś z działaczy 

podziemia zostawia list na grobie „Marynki”, adresowany do rodziny z prośbą 
o kontakt w sprawie popadającego w ruinę nagrobka. A na policzenie po-
tomnych wystarczą już tylko dwa palce. Ale oni chcą swoją drogę krzyżową 
ku wolności i niezawisłości narodu polskiego przekazać wiekom, zachowując 
mogiły i upamiętniając miejsca walk.

Wzniosłe cele, ale czy nie utopijne w tak radykalnym i wyrachowanym 
świecie, w jakim żyjemy dzisiaj? 

Miło by było, nie powiem, ale pewno za sentymentalnie jak na rzeczywi-
stość obecną, wiedzieć, że uczniowie Liceum im. Seweryna Goszczyńskiego, 
jako pokoleniowe zadośćuczynienie oraz w zgodzie z głoszonym na tablicy 

Dom współwłaściciela Bartłomieja Pajerskiego przy ulicy Szaflarskiej w Nowym Targu



pamiątkowej uczniów i profesorów tej szkoły poległych w czasie drugiej wojny 
światowej przesłaniem „potomnym przekażcie”, przy okazji wycieczek do War-
szawy kierowali swe kroki na Bródno. By tam na grobie śp. Marynki – chyba 
jedynej uczennicy tej szkoły odznaczonej pośmiertnie Krzyżem Walecznych, 
Srebrnym Krzyżem Zasługi z Mieczami, Honorową Odznaką Żołnierza Komen-
dy Głównej AK Oddziału V Łączności Zagranicznej, nowotarżanki z dziada 
pradziada – składali wiązankę kwiatów i zapalali znicz, póki jeszcze ostał się 
ten relikt bohaterstwa... 

Oj, kończę. Chyba za dużo patosu...


